看完了豆瓣9.2分的Netflix剧集《难以置信》，观感非常煎熬，但依然非常推荐。

这部剧讲述了年轻女孩玛丽被强奸后报案，但警方却不相信她说的是真话，半威胁、半引导玛丽承认了自己报假案。几年后，数百里外的两位女警探侦破了一起连环强奸案，才终于还玛丽清白。

看之前就料想到，这一定会是非常令人揪心的故事，所以迟迟没看。

果然，我刚点开五分钟，看到警官开始流程式地给一脸麻木的玛丽录口供，我就看不下去了，默默退出播放。不是不好看，是实在不忍心。但后来，还是忍不住再点开，一口气看完了全剧。

《难以置信》改编自曾获普利策新闻奖的新闻报道文章，这份真实就像一块压在观众心口的沉重巨石，时刻提醒着你：这不是编剧创造出来的故事，它真实地发生过。

并且，这份真实也让这部剧集多了几分客观与深度。在《难以置信》的故事里，没有彻头彻尾邪恶的“反派”，也没有刻意迎合时代潮流的“大女主”。

你能看到的，是一个个活生生的、会犯错的人，他们的一步步或有意或无心的举动，最终交织成了一个充满创伤与痛苦、解脱和成长的精彩故事。

《难以置信》的故事分两条线进行，第一条线是玛丽的故事，这是一个被体制碾压一生的强奸案幸存者的故事。

剧集直入正题，一开始就展现了刚遭受强奸后报警的玛丽。此时的她还不知道，更糟的伤害还在前方。

男警官按照流程开始询问她案件经过，面对一个强奸受害者，他面色谨慎，甚至还有几分尴尬。

而平静下来了的玛丽看上去非常冷淡和疏离，她配合着警官的询问，但脑内止不住地一次次闪过可怕回忆。

对受害者来说，每复述一次案件经过，都无异于让她在心里重新遭受一次伤害，但这样的“流程式”审问，玛丽经历了至少三次。

由于缺乏证据、玛丽的多版证词前后有矛盾，再加上玛丽养母觉得她的反应很古怪，负责案子的两位警官开始怀疑起玛丽证词的真实性。

其实，这三个“疑点”都可以找到很合理的解释，但两位警官缺乏对强奸案及受害者心理特点的了解，又怀有一些过时偏见，很快得出了玛丽在撒谎的结论。

他们将玛丽带回警局，反复询问她是否在案情上说了谎。他们讲出了自己推断出的故事版本，引导玛丽承认这个“真相”，并且警告了她说谎的代价。

这个构图看着就窒息……

这场问询持续了几个小时，身心俱疲的玛丽不堪其扰，只想让两位警官放过自己。于是，在不清楚后果的情况下，玛丽签下了新证词，承认自己说了谎。

但噩梦才刚刚开始。当玛丽签下这份证词书后，所有人都认定她在如此严肃的问题上撒了谎，玩了恶作剧。

本已遭受了创伤的玛丽，现在竟还失去了讲出真相的权力。她失去了几乎所有朋友，开始收到恶意电话和短信，遭到身边人冷眼，甚至还被警方起诉报假案，在法庭上承认了自己没犯下的罪行，被迫交罚款……

这个故事里没有反派。如果有，或许也是一个不够完善的美国社会体制。

在玛丽一案中的两位男警官，本意并非是伤害他人。他们真的相信玛丽说了谎。只是，他们没有多花那份心去反思自己的推断是否可靠。他们更没有花几分钟想想，仅仅是不够自己的努力、不够用心，就可能毁了别人的生活。

并且，他们的无心之举，也彻底摧毁了玛丽对司法体制的信心。

这个故事里也没有永远坚强的女主角。

玛丽只是个普通人。幼时受过虐待、辗转无数寄养家庭的她，并不算有最好的判断力。因此，她不是个“完美”的受害者，在警察的胁迫下，她屈服了，推翻了自己的真相。

但凭什么要求一个受害者做到完美呢？能做到头脑完全清醒、时刻为自己抗争的人，毕竟是极少数特例；而更多人都是普通的，就像玛丽一样，会崩溃也会犯错。她的故事，也是我们的故事。保护弱者，本该是美国社会体制该做到的事。

《难以置信》的另一条故事线，是两位女警官的破案故事。

凯伦警官在自己的辖区负责了一起强奸案，她来到现场，找到受害者安柏录了口供。

凯伦警官在与受害者安柏谈话时的口吻、措辞和肢体语言，与玛丽案子中的男警官形成了鲜明对比。

凯伦语气温和但坚定可靠，她夸赞安柏报案的勇气，告知她接下来的流程以及可能带来的不适。她主动陪伴安柏，却也尊重对方的个人空间。

犯人很聪明，没留下多少线索，凯伦意识到要想破案会很困难。但是，几乎出于巧合，凯伦通过自己的警察丈夫的提醒，去找了丈夫的同事格蕾丝警官，发现两人各自负责的两桩案子似乎是一个连环强奸案。

凯伦个性温和，格蕾丝则脾气火爆。刚一出场，她就抓了一个可疑线人来审讯。在很快证明自己不是罪犯后，线人很不耐烦地想要离开，不愿再提供更多信息。

这时，格蕾丝的一番话让线人沉默了下来：“想象一下，如果你的妹妹被人绑起来拿枪指着，被强奸，你会多么希望办案的警察能尽全力调查，会多么希望每个线人都能尽全力提供线索。”

在强奸案中，缺乏同理心和共情能力似乎成为了办案的一大问题。每个人不经意间对强奸案的轻视，都造成了多一重阻碍。

虽然凯伦和格蕾丝个性迥异，但两人都同样专业、能干，并且对案子有着极强责任感，两人开始联手调查。如果说其他警官只是尽职尽责就好，那么凯伦和格蕾丝则是拼尽全力，因为她们深知，早一天抓到犯人，就可能少让下一个人受害。

这部剧为观众展现了一个真实的女性视角，让我们意识到，原来女性警察能在特定案件中起到如此重要的作用。

这或许是因为，在牵涉到男性对女性的性暴力时，案件本身就具有很强的性别对立性质，很自然地，女性大概率会比男性更有同理心，更有耐心，更有动力。

所以我们才需要更多的女警官、女心理咨询师、甚至女法官。

这样，当一个男警官在看到强奸案后本能地想“这事可没谋杀案严重”的时候，能有一个像凯伦这样的女警官发飙，让所有人认真工作，能有人明确地说出“这不是受害者能忘掉翻篇的事，她们必须背负这包袱一辈子，而他还会再犯，再毁掉别人的一生”。

那一幕，是真正的女性愤怒。

但一部剧中若光有愤怒，那就只是在贩卖情绪，并不能带来正面积极的影响。

一个叙事出色的好故事，才能使人共情、引起反思，才能让人从中有所收获。

《难以置信》就是这样一部讲述了一个好故事的剧集。它冷静克制，从不过分煽情，但玛丽的艰难处境、女警官们在查案时所见到的种种骇人行径都会逐渐渗入观众的心中，让人一点点陷入剧中的情绪，无法自拔。

在两条故事线的交织中，观众一方面为玛丽感到心痛，一方面又因女警探的行动倍感振奋。但是观众毕竟是站在“上帝视角”，我们知道犯人终归会落网，但玛丽不知道。

玛丽只知道，负责自己案子的警官已结案不再调查，又有新的受害者出现，但她无能为力。我们知道她2008年的冤屈会在2011年被洗清，但那时的玛丽恐怕认为自己要将这个谎言背负一辈子，这是多么可怕的心理负担。

在细节上，每个配角人物也都刻画得非常出彩。

玛丽的养母与警方的对话不经意间将玛丽置于绝望的处境，但她本意其实是好的；警局的男实习生不知不觉间被卷入了大案子，他最初什么都不懂，但一点点受两位警探感染，也变得非常重视这个案子，主动调查，最终立下大功。

在他们身上，体现出了现实的无可奈何：有不经意间的残酷，也有出乎意料的温暖。

又比如另一个受害者安柏，能看出她在受害前是个聪明善良、适应力良好的人，有很好的朋友、男友和生活，但这一切都无法阻止她在受到创伤后滑入失控的深渊。

结尾那个躲躲闪闪出现在法庭最后一排的她，和最初的她已判若两人。

在安柏身上，能真切地感受到凯伦警官所说的那句“这是受害者必须背负一生的包袱”。

《难以置信》拍出了出色的群像，但这部剧的核心无疑是三位女主演。

饰演玛丽的，是近些年冉冉升起的实力新星凯特琳·德弗，她主演的青春喜剧电影《高材生》还是今年的一大口碑佳作。凯特琳在《难以置信》中的表演展现出了她在剧情片中的深深潜力，是很值得关注的年轻演员。

饰演凯伦警官的，是曾因《无神》获艾美奖最佳女配的梅里特·韦弗。她在这部剧中的表演很有特点，说话温柔，但底气十足，不容轻视，是对“柔中带刚”的一次绝佳诠释。

最后，饰演格蕾丝警官的，是《遗传厄运》女星托妮·科莱特。她有一张极具辨识度的面孔，演起暴躁角色简直是驾轻就熟，翻白眼尤为熟练。

不过在暴脾气之下，她也很好地把握住了这个角色的信念感，展现出了她的专注和执着。

这两年女性主题的剧集地位崛起，光是美国就拍出了各式女性剧集，这当然是好事。不过，这场热潮也颇有泥沙俱下的势头，隔靴搔痒、蹭热度的剧集也有不少。

但是，无论从故事、视角还是表演来说，《难以置信》都绝对是今年完成度很高的一部剧。

它是一部女性主题的剧集，更是一部关于人性和社会的剧集，值得一看。

出处：头条号 @环球银幕